母亲听说雪儿想出国，把结婚生子这样的人生大事抛到脑后，只觉得“天都塌了”。读完硕士要两年，回国就已经二十八九岁，在母亲看来，“老姑娘嫁不出去了。”

　　如果不是因为留学，或许这才是壳壳在平行世界里的人生：在影视公司工作，为宣传暑期档电影忙得焦头烂额，在30岁前结婚，生一个小孩，过着外人眼中还算不错的生活。

　　但就在三年前，她决定放下一切：让她疲惫的工作，指责她“折腾”的男友，然后出国读书。

　　《2023年中国留学白皮书》显示，选择在18-21岁留学的人，占留学总人数的57%，25岁及以上留学的，只有12%。

　　在这样一个会被面试官询问婚育状况，会被家长催促结婚生子、尽快稳定下来的年纪，有些女性选择辞职，她们奔赴异国，重新踏入校园，然后换一种活法。

　　有一次，一位法国朋友不经意提起，“你为什么不考虑去法国上学？”习惯跟着感觉走的雪儿被打动了，决定试试看。

　　母亲听说她想出国，把结婚生子这样的人生大事抛到脑后，只觉得“天都塌了”。读完硕士要两年，回国就已经二十八九岁，在母亲看来，“老姑娘嫁不出去了。”

　　留学有什么用处？回国后又该做何打算？雪儿也不知道，但她清楚，现在的生活不是自己想要的。

　　雪儿自嘲“设计狗”，在听起来高大上的深圳科技园上班，加班到晚上十一二点是常有的事。

　　父亲介绍的相亲对象，还没见过面，就称她和曾经的初恋长得很像，二人佳偶天成。

　　“我把你的729条朋友圈都看了，我觉得我现在很了解你了，你就是我注定的另一半。”

　　有一天，相亲对象发来雪儿公司附近的定位信息，问她是否还在公司。雪儿后背一凉，不免怀疑，这人不会是臆想狂或跟踪狂吧。

　　壳壳在农村长大，一直很向往国外的生活。只是，动辄几十万的留学花销，并不是她这个普通家庭的孩子负担得起的。

　　2019年，在影视行业工作的壳壳逐渐感到焦虑，同事的年纪越来越小，学历却越来越高，她从小就有的留学念头，又开始蠢蠢欲动。

　　壳壳的男友很不支持，“凭什么你这个时候想折腾？”还让她“回去好好想想”。她想起那年的新年，想和朋友去贝加尔湖，男友也是这个态度。

　　“我那时觉得，我有自己的人生，不想凡事还要找人商量，获得许可。这方面的压力，父母已经给够了。”

　　为了积攒留学所需的资金，她没有断掉自己的全职工作，只能早起学习雅思，中午休息时间练口语，晚上回家继续学。衣食住行同样能省则省，毋论不必要的社交花费。

　　壳壳选择了“性价比蛮高”的比利时，但工作5年攒下的积蓄还不够，好在，被她说服的父母又添了一部分钱，才凑够费用。就这样，想在彻底“稳定”下来之前看看更大世界的她，独自前往了未知的国度。

　　稳定地待在大公司，有家庭，有一岁大的儿子，还有全款拿下的房子。然而，在29岁那年，丹妮决定带上丈夫和儿子，出国留学。

　　从大三起，丹妮就在一家头部教培公司实习。她发觉，来学习雅思托福的考生，大多是临时抱佛脚，想通过短期的努力，拿到一个符合申请条件的分数。

　　她理想中的教育，是发现每一个学生的闪光点，放大他们自身的潜力，而不是用分数为他们贴上标签，工作多年，她想要感受不同教育制度下的教学方式。

　　教学内容只是一方面，澳洲的工作节奏也舒缓得多。她的澳洲朋友，不会在下班后收到公司的邮件和信息。

　　在培训机构，周末和节假日是最忙的时候。平日下了班，她也无法和工作切割，随时会响起的微信里，堆着学生发来的、等待回答的问题。

　　对格子间里的打工人而言，大龄留学似乎是松弛和自由的代名词，但真实的留学体验里，远不止光鲜的一面。文化的差异与隔阂只是大而化之的概念，真正令人破防和抓狂的，是一件件琐碎的小事。

　　28年的人生经验一夜作废，很多生活常识都得从头学起。扔垃圾要在固定时间，租房子要投简历，租客像国内买热门楼盘一样一窝蜂看房子，然后由房东挑选合适的人选。

　　起初，雪儿去银行开户，很多柜员看她是学生，法语又不好，一度拒绝帮她办理。去的次数多了，她慢慢敢指出柜员的错误，因为“胆肥”了。

　　才交了半年的学费，她和爱人全身上下就只剩8万块——这是未来两年学习和生活的全部启动资金，还要养育一个嗷嗷待哺的孩子。

　　窘迫之下，一家三口只能挤在一个小房间里，和单身的房东以及一个有五口人的大家庭合租。

　　白天忙着上课，夜里担心孩子的哭声影响其他租客，丹妮的心理压力，大得快爆炸了。

　　还没来得及庆幸，丹妮发现，隔壁住着一位正在化疗的病人，她患有神经衰弱，且容易出现幻觉。

　　丹妮一家成为她的假想敌。日常生活发出的正常声音，比如洗澡时的水声，不会影响其他邻居，但会引起她的强烈反应。夜深人静时，她会用力捶墙来宣泄不满，常常把丹妮和家人吓醒。

　　有时，她写来匿名信谩骂一番。更多的时候，她反复指控丹妮一家骚扰她。丈夫的英语不太好，丹妮忙于工作，还得抽空在物业、中介公司、邻居之间来回斡旋，写投诉信、举证。

　　人们会想当然般地低估气候对异乡人的影响，并视之为矫情，Sharon也是如此，“几十万都花出去了，还在乎这点客观因素吗？”她在深圳生活了11年，知道加拿大很冷，但没想到这么冷。

　　刚落地加拿大时，Sharon鼻子里的伤口严重发炎流脓，自己吃了几天的头孢都没好。

　　去急诊等了6个小时，医生却只是简单问了一下，稍做检查，没有任何更进一步的处理，给她转诊了耳鼻喉专科医生。两天后见到专科医生，仍然没有对伤口做清创处理，只给她开了早已吃过的头孢。

　　无奈之下，Sharon只好去药店买了碘伏、双氧水和棉签，自己学着动手清创。

　　当一个成年人想要跳出“社会时钟”，在旁人眼中打拼事业、组建家庭的年纪去读书，犹豫自然不可避免：该迈出这一步吗？如果选错了呢？

　　“人总会做错选择，提前规划好一切的人生是不存在的。你得给自己机会去改变，人生还有很多可能。”

　　丹妮谈起班上的“高龄同学”，一位干了一辈子的建筑工人，50多岁时发现自己更喜欢做老师，于是在快退休的年纪申请了教育学位。还有一位70岁的阿姨，读完博士，刚好到退休年龄。

　　在澳洲一所学校工作一年多后，丹妮意外怀了二胎。她很忐忑，担心会因为怀孕失去工作。校方却告诉她，作为孕妇该休产假就去休。她说，有一位同事更“夸张”，一入职就怀孕休产假了。

　　过去，她习惯了什么年龄干什么事情——怎么干，达成怎样的成就，早就有“别人家的孩子”打好了样。做什么决定，参考身边的同龄人就好；跟着社会时钟过“正常”的生活，更是无需过多思考、从小就习得的技能。

　　好在，壳壳的业余爱好摇摆舞，帮她拓宽了社交圈。她认识了不少当地的舞者，甚至去法国参加了一场在欧洲“数一数二”的摇摆舞赛事。

　　她的舞者朋友，许多已经四十岁上下，未婚未育的也不在少数。有人喜欢骑行，在寒冷的冬天全副武装，骑自行车参加摇摆舞排练；有人爱好广泛，攀岩、跑步、喝酒……肆意又精彩。

　　她个子不高天博tb综合体育官方网站，留着短发，看起来很酷。这位姐姐独居，收养了一只猫，去年买下一套公寓，还有许多收藏品，她的爱好之一，是自己动手做衣服。白天，她在欧盟从事严谨的法律工作，下了班，她摇身一变，成为快乐的舞者。

　　在小红书上，很多带有“大龄留学”标签的笔记往往与“重启人生”关联：“30岁留学重启人生”“大龄留学重启人生”。

　　一个原因是，30岁上下的女性，已经开始面临职场瓶颈。面试被打探婚育状况，生育影响薪资和晋升……大环境不景气，她们面临着越来越严苛的审视。

　　互联网“卷”了5年，如今在国外读商科的Suzy，更愿意给那些普通家庭出身、没有想清楚就想留学的年轻人泼一把冷水：

　　“也许有人会把留学当作人生体验，但在我这里，是要看“ROI”（投资回报率）的”。

　　“大龄留学”的成本包含但不限于——掏光工作几年攒下的，本可以用来买房买车、成家立业的积蓄；辞去一份本还不错的工作，中断事业发展；舍弃一个熟悉的环境，捡起或重新学习一门外语，适应陌生的、有着不同文化的国家和城市。

　　读研的第一年，学业和就业的双重压力，让Suzy的心态接近崩溃。在一个无法入眠的深夜，Suzy发出一条帖子：大龄辞职来英国留学读研，后悔了。

　　“花掉了工作以来的积蓄，读了个没什么用的硕士，跟工作中用到的技能基本脱节，啥也没学到，是真的水。我英语也比较一般，外国同学听不懂我在讲啥，留英找工作，感觉没有一点希望。”

　　这条帖子收到了600多条回复，有很多女生安慰她：“落子无悔，人生是一场旅程，就当来这里体验和旅游了”，也有人冷嘲热讽，“出国前怎么没有想这么多？”

　　毕业后，Suzy经历了艰难的求职期，投了许多咨询公司和金融公司，几乎全军覆没。

　　如今，“卷”已成为过去式，平衡好生活和工作后，Suzy变得更松弛了。但比起国内，英国的生活少了很多娱乐活动，文化融入也更加困难，缺乏归属感。

　　壳壳今年毕业，在求职时频频受挫：当地语言不够流利会被刷掉，需要工作签证会被刷掉，投出去10份简历，会收到8个拒信。

　　工作日，她忙着投简历、找工作，周末则在餐厅打工，以赚取未来一周的生活费。晚上十一点，拖着没有知觉的双腿回到出租屋，看到窗外亮起的盏盏灯火，壳壳也会觉得孤独。

　　只是，即便眼下面临困境，她仍然庆幸留学的决定，不然，她不会和男朋友分手，也难逃家人的催婚，“说不定现在，我手里该抱着个孩子了。”

　　在法国生活的第6年，雪儿在当地组建了家庭，前段时间，还有了可爱的宝宝。最近，因为丈夫工作的派遣问题，雪儿即将搬离法国，前往下一个目的地，台北。

　　只不过这一次，不是为了逃离，也不必“重启”什么，因为兜兜转转之后，她已经找到向往的生活。